健康報網首頁

在疾病和死亡面前爭取“主動權”

2020-01-02 19:02:03 來源:健康報

□北京醫院腫瘤內科 郭曉然


我是一個腫瘤科護士,會經常與即將離開的人相遇,也見過了很多人的生死。

我的微信一直存著一個特殊的標簽,名字叫“再見啦”。這個標簽下都是不會再見的人,他們都已離世了。其中有位美麗的女士叫“欣欣”。

和她的初遇有些窘,當這個嬌小的姑娘站在我面前時我是驚艷的:她化著合宜的淡妝,一頭利落的短發,笑起來甜甜的。

我職業性地問她:“您好,請問您找哪位?”

“我來辦住院手續啊?!?

“您家的病人在哪兒???”

“我就是病人??!” 她呵呵笑起來。

當我接過她的住院證時看到入院診斷赫然寫著——36歲,胰腺癌。

胰腺癌對于腫瘤科的醫護人員來說意味著發現時多數已是晚期,預后差、生存期短——我實在不想把這些和她畫上等號。

她住院后開始了規律的化療,每隔21天便與醫院相約一次。因為要輸注刺激性的化療藥,我們在她的上臂留置了深靜脈置管,每次貼敷料時她都要求貼在上臂內側,我說這樣走路會很磨啊,她說要把這根管子藏好,不能讓女兒看見;出院時她會跑到我面前讓我好好看看她的妝畫得好不好,我說這些化學的東西治療期間咱還是免了吧!她說,“不行啊,必須美美地回家!家里的寶貝以為我出差了,我要是一臉慘白地回去會嚇到她的?!睅壮袒熀笏戎案萘?,她說,“我告訴女兒我在減肥啊,瘦瘦的才能穿漂亮的公主裙和水晶鞋!”

在我的印象中欣欣總是陽光而熱情的,可誰沒有煩心事兒呢?特別是她還是個病人。那天我走到她的病房,發現桌上的早飯已經涼了,欣欣的被窩里傳出了嚶嚶的哭聲。

“你不想找人聊聊嗎?”我坐在她床邊撫著她微微顫抖的背脊。

她從被窩里爬出來,默默地流淚。之前她那頭利落的短發不見了,露出了白晃晃的頭皮。

“你不知道馬爸爸的網站上什么都能搞定嗎?來吧,我幫你挑一個最適合你的假發好不好?”她淚汪汪地點頭。幾番對比,我們挑了一個跟她之前發型差不多、且送貨最快的假發,她如愿在出院那天變回了原來的自己,笑容滿臉地回家。

6程化療后,她的治療評價是“穩定”。醫生暫時給她發了畢業證,門診規律復查即可。我祈禱,讓我們再見面的時間拖得長一些、再長一些吧。

然而,命運之神并沒有多給她一些垂青與厚愛。幾個月后,她再次入院了—— CT報告顯示腹腔大量積液、腹腔多發淋巴結增大……

我問她你女兒怎么樣?跟她說你的病了嗎?她黯然地搖搖頭。

我給她介紹了《小象布布》的繪本,這是一本關于生命啟迪的故事,講述了小象媽媽通過象爺爺的離開,告訴小象關于死亡的故事。后來,欣欣在電話里給女兒講述了這個故事,告訴女兒有一天她也會離開。

女兒說:“如果媽媽不在了,我長大成了媽媽,你做我的女兒好不好?”女兒的懂事與理解讓她欣慰不少。

隨著病情的惡化,她的情況每況愈下,完全不能進食,需要靠輸注營養液維持,而她手上的血管也越發難扎了,醫生找到她的愛人說要再次給她留置深靜脈管。當我把機器推到她床旁準備進行操作時,她開始像個孩子一樣撒嬌。

“能不能這次放過我?”她有氣無力地說。

她看著我,目光里有前所未有的堅定:“讓我任性這一次吧,我不需要這個管子,我只想回家!”

她的愛人站在床邊,眼睛通紅,肩膀在輕輕地抽動。

她說:“老公,咱們回家吧,閨女在家等著我們呢,對不起……聽我這一次行嗎?”她眼里閃著期待的光,她老公點了下頭,奪門而出。

一陣忙亂的準備后,她要出院了。我送她到電梯口,對她說:“保重啊,回家乖乖的!來,握一握我的手,讓我看看有勁兒不?”她伸出手,非常非常用力地拉住我,說:“再見,遇見你真好!”

在她出院的第6天,我再次收到了她微信傳來的信息:“我是欣欣老公,早上她走了”……

我把欣欣的名字放到了“再見吧”標簽下。我們不會再見了,但我不會忘記她。她被疾病折磨時卻執拗保持的美麗妝容,她對抗疾病時的樂觀,她面對死亡時的淡然都將長留我心。她讓我們看到,在疾病和死神面前,我們依然可以爭取到一些“主動權”。

版權聲明:

1、凡本網注明"來源:健康報"或"健康報網 ** 電/訊"或帶有健康報網LOGO、水印的所有文字、圖片和音頻視頻稿件,版權均屬健康報網所有,任何媒體、網站或單位和個人未經本網書面授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表。

  

2、已經本網書面授權使用作品的媒體、網站,應在授權范圍內使用,并注明“來源及作者”。違反上述聲明者,本網將依法追究其相關法律責任。

分享到:
0

相關新聞

推薦閱讀

熱度排行

相關鏈接

關于我們 | 網站聲明 | 報社活動 | 聯系我們 | 網站地圖 | 違法和不良信息舉報電話:010-64621663 18811429641

特別推薦

健康報網手機版
高级采麻工怎么赚钱